□ 康志峰

　　马烦从煤都回来那天，天正落着细雨。

　　9个多月了，他总觉得日子像被谁拖住了腿，慢得让人心慌。工地上出神，宿舍里做梦，连工头骂他都听不真切。他索性请了假，回到生他养他的马家坬村。

　　马烦是典型的陕北庄稼人，老实巴交，话不多，干活实在。高中毕业没考上大学，就背起铺盖去了煤都。在井下挖煤，一干就是十几个小时，换来一家三口人的开销。他从不抱怨，只盼着日子能一点点好起来。

　　3年前，他和花红在煤都相识。花红是山西人，温柔勤快，两人很快成了家。一年后，儿子小飞出生，日子虽苦，却有盼头。可一场意外改变了所有——花红赶集时坐的三轮车翻了，小腿粉碎性骨折，住院花了3万多，还落下残疾。更难的是，户口没迁过来，医保报不了，孩子上学也悬着。

　　马烦跑派出所，找到李所长。第一次说要等两三年，他愣在原地不知所措。第二次去，人家让他“再等等”。这一等，就是9个多月。他急得整夜睡不着。家里本来就拮据，老婆不能干重活，孩子要吃要穿，他一个人打工，每月寄回去的钱勉强够糊口。如今连户口都落不下，将来孩子上学、花红看病，哪一桩事不是个愁？

　　他不是没想过送礼。可两千块，是他两个月工钱除了日常花费才能攒下的钱。借这笔钱，他低三下四求了七八家亲戚，才凑齐。他心疼，但他更怕——怕这钱送不出去，事办不成；更怕送出去了，人家收了钱还不办事。可不送，又能怎么办？这年头，不送礼，哪件事能痛快办成？他在城里打工这些年，亲眼见过太多：办个证、开个证明，甚至孩子转个学，不送点“意思”，门都进不去。

　　回村的第二天，和发小喝酒，村长二狗一语点破：“你没送礼，人家凭啥给你办？”

　　马烦恍然。他和花红商量，东拼西凑借了两千块，包了个红包。可刚准备好，却听说李所长因违纪被撤了。他心又沉了下去。

　　几天后，二狗打来电话：“新来的廉所长，照老办法，准成！下午三点，在派出所门口等。”

　　马烦提前半小时就到了。派出所还是那几孔窑洞，但干净了许多。蓝底白字的牌子，金光闪闪的警徽，墙上“对党忠诚、服务人民”的红字标语格外醒目。门口小黑板上写着：“有困难，找民警。”他坐在台阶上，手心直冒冷汗。

　　二狗来了，带着他进了院子。走廊里，“铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当”的标语鲜红夺目。民警们微笑着打招呼，让他有些局促。

　　到了所长办公室，廉所长正在整理材料。二狗快嘴，一进门就说：“马烦媳妇和娃的户口，李所长拖了3年，您给办办吧。”马烦局促地点头，二狗借口上厕所离开。

　　屋里静的一瞬。马烦咬咬牙，猛地从裤兜掏出红包，哆嗦着往廉所长衣兜里塞：“一点心意，您别嫌少……”

　　“你干什么！”廉所长脸色一沉，一把推开，“快收起来！再这样，你的事我真不管了！”

　　马烦脸涨得通红：“我没别的意思，就是想……”

　　话没说完，门外传来声音：“所长，东西买好了，咱们走吧。”民警小高推门进来，看到桌上的红包，一愣。

　　廉所长叹了口气，点上一支烟：“你告诉他。”

　　小高笑了：“马哥，你搞反了。所长刚来几天，就把你的‘申请入户’翻出来，亲自去山西原籍调查，今天上午县局刚批下来。我们正准备去你家送户口本呢！所长知道你家困难，还自掏腰包，让我买了米面油，又准备了1000块慰问金……”

　　马烦愣住了。

　　他张着嘴，手僵在半空，脸一阵红一阵白，慢慢收回红包。

　　走出派出所时，雨停了。阳光斜斜地照在派出所的警徽上，金光闪闪。马烦抱着崭新的户口本、慰问金和沉甸甸的生活用品，脚步轻得像踩在云上。

　　他忽然想起进城打工那年，老叔带他给领导送礼，花三千块请人吃喝玩乐，心疼得睡不着。如今，他揣着红包来，却带回了比钱贵重百倍的东西。

　　风拂过山梁，他咧嘴笑了。

　　原来，这世上最珍贵的礼物，从来不是递出去的红包，而是人民警察默默捧到你手心的——那一份，沉甸甸的信任与温暖。

　　（作者单位：陕西省佳县公安局）