□刘春华

  深夜，值班室的灯光透着几分清冷。墙上钟表的指针，悄无声息地迈向零点。民警老于刚处理完一起邻里纠纷回到所里，准备泡杯浓茶驱散倦意，办公桌上那部蓝色的电话机勾起了他的回忆。从2017年12月参加公安工作到现在，整整8年了。

  他的故事，要从2017年的那个冬夜说起。那时，老于还是个刚从部队转业的“大小伙”，被分配到太仓市公安局陆渡派出所做内勤民警。从部队转业到派出所，他总觉得自己在部队学到的本事在派出所派不上用场，一切都得从头开始学起。

  他接起的第一个报警电话，来自一个声音稚嫩的小女孩。

  “喂？是……是警察叔叔吗？”小女孩的声音带着哭腔。

  “是的，这里是陆渡派出所，你慢慢说。”老于刻意放缓语气，让自己的声音听起来沉稳可靠。

  “我……我爸妈都没回来……刚才有人在窗外朝屋里看，我一个人在家，好害怕……”

  老于的神经一下子绷紧了。他一边问小女孩的年龄和住址，一边安排值班同事赶过去，接着轻声安抚她：“别怕，警察叔叔已经在路上了。你现在把门窗都关好，不要出声，不要挂电话，叔叔陪着你……”

  在等待的那几分钟里，他能清晰听到电话那头小女孩压抑的、细微的啜泣声，以及窗外的风声。他对着话筒，用最轻的声音说着安慰的话，直到对讲机里传来同事“已到达现场，孩子安全”的声音，他才长长舒了一口气。挂电话前，小女孩带着浓重的鼻音说了句：“谢谢您，警察叔叔。”

  那一刻，他心中关于“英雄”的定义被重塑了。原来守护并不总是冲锋陷阵、在训练场上摸爬滚打。有时只是通过一根细细的电话线，在群众最害怕的时候，给对方一份勇气和希望。那声“谢谢”，是他警察生涯获得的第一份认可。

  随着经验的积累，老于这个内勤民警，除了要当好“管家”和“枢纽”，保障全所高效运转外，也会接收110的指令，外出执勤、处警。

  他忘不了4年前那个暴雨夜。指挥中心传来指令：一名男子情绪失控，站在高楼楼顶的栏杆外扬言要跳楼。老于和同事火速赶到现场，狂风裹挟着雨水打在脸上，又冷又疼。男子全身湿透，情绪激动，不允许任何人靠近。

  情况危急。老于想到联系男子的家人或朋友，通过电话对他进行劝导。很快，指挥中心发来了男子父亲的电话号码。

  老于举着手机打开免提，慢慢向男子靠近。风雨声中，男子的父亲带着哭腔的呼唤格外清晰：“你回来！我不准你做傻事！听见没有……”男子听到父亲的声音，一下就哭了。老于一边留意着男子的情绪，一边缓缓地走上前，一把抓住了男子冰凉的手臂，周围人立刻上前帮忙，将男子拉回了安全区域。

  老于事后回想，如果没有110的高效联动，没有电话那头亲情的呼唤，或许很难如此顺利地救回一条鲜活的生命。那一刻，他深感肩头的重量，也明白了科技背后，永远是人与人的情感在创造奇迹。

  当然，并非所有的警情都这么惊心动魄。更多的是日复一日的平凡坚守。

  辖区有位患有阿尔茨海默病的老人，经常走失，他老伴每次都会打110报警。次数多了，所里的民警都认识这对老夫妻了。

  最近一次找到老人，是在河边的一处草地上。老人安静地坐着，看着孩子们在旁边玩耍。老奶奶赶到后，没有责怪他，只是轻轻拍掉老伴肩上的落叶，柔声说：“老头子，咱们回家。”转过身看到民警，她红着眼眶说：“警察同志，又麻烦你们了。有你们在，我心里踏实。”

  那一刻，老于看到的不只是一起已经处理完成的警情，更是老两口相濡以沫的感情，而110，就是这份感情背后的一份保障。

  这些看似微不足道的小事，一件件攒起来，就构成了城市安全的基石，也成就了群众对人民警察最朴素的信任。

  墙上的钟表发出了整点报时，将老于的思绪拉回了现实。杯中的茶尚温，窗外的城市华灯璀璨，一片安宁祥和。而桌上那部蓝色的电话机，此时就像一个沉默可靠的战友。

  8年了，老于从一个服役16年的老兵，成长为一名两鬓微霜的老民警。110，也从最初简单的电话接警，发展成集视频监控、智能调度、大数据分析于一体的现代化指挥中枢。时代在变，科技在变，处警方式在变，但那份“远亲不如近邻，近邻不如110”的承诺从未改变。

  这根电话线，承载过绝望的呼救、焦急的求助、无声的感谢，也见证了老于的成长。只要这铃声响起，电话那头就有需要被帮助、被守护的人。而这，正是他与110之间最平凡也最难忘的故事。

  （作者单位：江苏省太仓市公安局陆渡派出所）