牟中伟

  京杭大运河的水，静静漫过浙江杭州拱宸桥的石墩，也流过拱宸桥派出所的窗下。这座与新中国同龄的派出所，以“枫桥经验”为底色，守护着运河两岸的万家灯火。2024年深秋，我来到这里学习。我原以为科技力量足以应对所有警务工作，但拱宸桥派出所社区民警朱金祥用他的两张“地图”，让我真正读懂了“守护”二字的分量。

  朱师傅身上总带着一本笔记本。封面有些磨损，里面整整齐齐夹着一张手绘地图——边角微卷，字迹工整。辖区的每栋楼、每个单元的旁边，都标注着居住老人的姓名、电话，有几处批注，记的都是群众的纠纷与隐患。“这是阿朱警官的‘心头肉’！”社区保安笑着跟我说。

  朱师傅辖区老房密集，邻里之间摩擦多。多年来，朱师傅走访辖区要么步行，要么就是骑一辆自行车，每到一户，就在“地图”上仔细标注住户信息，尤其对老人、困难家庭，还会额外批注，慢慢就形成了一张记挂着群众冷暖的“民情地图”，居民们也记下了这位跑遍街巷的民警：“阿朱来了，心里就踏实了。”

  辖区的纠纷，无论大小，朱师傅都认真对待。一次，楼上住户家的空调漏水，影响到了楼下，前来调解纠纷的朱师傅查看情况后，转头就买来新水管帮忙换上，两家的纠纷也就此解决。辖区有位退休的张老师曾因楼上住户的噪声问题投诉十几次，说自己多次上门沟通，但没什么用。朱师傅听罢没有急着调解，而是挑了一个晚上，带着笔记本来到了张老师家里，两个多小时过去，除了远处传来的声音，没有听到什么噪声。他合上笔记本，耐心地跟张老师解释：“您听，是不是挺安静的？有时候啊，声音隔着墙传，方向容易听岔。”那天之后，张老师的投诉电话再没响起。可这件事朱师傅并没有就此放下，每次去走访，他总要问问张老师的近况，遇到楼上住户还不忘提醒他们平时走动注意些。如今那户人家的桌脚都包上了海绵，邻里之间的关系也和睦多了。

  更让我触动的是赵大爷的事。赵大爷90岁了，老伴长期卧床，子女商量着请保姆照顾他们，可赵大爷却执意要子女来照料，接连辞退了十几位保姆，一家人的关系闹得越来越僵。朱师傅得知后，一次次上门看望，温和相劝：“您年纪大了，自己也需要人照顾，孩子们要工作、要生活，精力有限，该放手的时候就得放手。”一番话下来，赵大爷勉强同意了请保姆的事。可没过多久，赵大爷的老伴被查出癌症晚期，子女考虑到家里照护条件有限，就联系了一家具备专业资质的养老院，打算把母亲送过去，赵大爷却坚决反对。赵大爷的老伴一时着急，被送去抢救。子女又急又无奈，等母亲病情平稳后把她送到了养老院，还对赵大爷隐瞒了养老院的地址。赵大爷找不到老伴，急得团团转，最后找到了朱师傅。

  朱师傅一边安慰老人，一边发动与赵大爷相熟的居民一同开导他。等赵大爷心情平静下来后，朱师傅又联系赵大爷的子女，劝他们多体谅老人的心情，跟老人好好商量。一番沟通下来，赵大爷的心结解开了，子女们也告诉了父亲养老院的地址。后来，朱师傅再见赵大爷时，赵大爷精神好了许多，他笑着对朱师傅说：“放手了，现在我自己也轻松，平时去养老院看老伴，吃饭就去社区食堂解决，挺好。”

  从警30余年，朱师傅获得过全国特级优秀人民警察等诸多荣誉，但当我问他，最珍贵的肯定是什么，他说起的却是社区表彰会上的一幕。当时，80多岁的李奶奶将一束鲜花塞进他手里，对他说：“阿朱，有你在，我们心里就有底。”朱师傅说，那束花，比任何奖章都闪亮。

  时代在发展，警务工作也在不断变化。如今的朱师傅，虽然临近退休，可学习劲头不减。他学着用微信给居民们推送反诈知识，还让我教他剪辑短视频。“警务通里有电子民情图，信息全、更新快，比我这张老地图方便多了，但不管科技多发达，最重要的还是要把群众装在心里。”看朱师傅戴着老花镜认真滑动屏幕的样子，我明白了什么叫“老警察”的“新担当”，什么是刻在骨子里的责任与坚守。

  跟随朱师傅学习的日子里，我开始学着像他当年一样，用脚步丈量街巷，耐心倾听民声，在笔记本上一笔一画记录社情民意。如今，我既能对着智慧警务大屏研判数据、排查隐患，也会在朱师傅的那张“民情地图”前沉吟思考。我知道，电子地图版本常新，但那张记着群众冷暖的“民情地图”，永远也不会过时，它会一直指引着我，走好从警路上的每一步。

  （作者单位：浙江省杭州市公安局拱墅区分局）