□侯健康

  老家有句俗语：“大人盼插田，小孩盼过年。”大人盼的是春种秋收的营生，小孩盼的是张灯结彩的热闹。

  一

  腊月的风吹过窗棂，儿时的我就嗅到了年的气息，母亲开始用陶罐腌制腊肉，我便徘徊在厨房，渴盼着那久违的滋味。

  最难忘的是杀年猪的光景。那些年，母亲每年精心喂养两头肥猪：一头卖给公社食品站支援国家建设，另一头留着岁末宰杀。留下的猪肉，除了过年期间炒些待客，余下的便做成“麸子肉”：切成一块一块，裹上米粉，封进瓷坛腌起来。待来年春天上锅一蒸，满屋飘着叫人馋得不行的香气。

  “饭杂”是乡间对零食的昵称。父亲从供销社回来，蓝布包装得鼓鼓囊囊。我们姐弟几个围着父亲，看他变戏法般掏出纸包：印着红红“福”字的饼干、带着白边的“猫耳朵”，最神奇的是“雪枣”，蓬松的柱体表面涂着白色的粉末，含在嘴里就化成蜜糖般的甜，仿佛能把整个冬天的寒气都暖化。

  二

  穿新衣也是过年的习俗。一进年关，跛脚的周裁缝就会挑着担子来我们家。他那担子一头是缝纫机架，一头是缝纫机头和各式“法宝”，比如烧炭的熨斗，那把开合时咔嗒作响的剪刀。父亲递给他一支旱烟，“用这块黄布给我满崽做件四个兜的‘军装’。”

  我对军装的向往，是从村里放映电影《南征北战》的时候开始的。往年我的新衣总是对襟扣的便装，从那以后，我就缠着父亲要一件“军装”。

  周裁缝裁剪得格外细心，还特意在衣领处缝上了两指宽的红布条，说解放军叔叔都挂着红领章。做好那天，我走到屋外，挺起胸脯，学着电影里军人的样子，在村头打谷场上来回走，接受村人的“检阅”。

  如今衣柜塞满各色新衣，却再难找回当初穿“军装”时的雀跃。想起儿时穿新衣的样子，总会想起父亲那句“仔细穿着，别弄脏”的温柔叮咛，以及针脚里缝着的一家人对未来的期盼。

  三

  除夕夜，父亲把我们召集到火塘边，喝着茶水，说着年成。木炭火的热气烘得人昏昏欲睡，忽然父亲的声音在我耳边响起：“满崽，说说你明年的打算。”我猛地惊醒，把刚从哥哥那儿听来的词重复一遍，“好好学习，天天向上”，惹得全家哄笑。

  子时更鼓刚敲过，父亲从上衣口袋里掏出纸包，分给我们还带着他体温的纸币。3岁那年守岁，父亲说给我“两元钱”，第二天我在村里炫耀：“我有两块钱！”邻家大哥笑得直不起腰：“傻小子，那是两毛钱。”我哭着回家，父亲拍拍我的头笑道：“等你学会认钱，我就给你两块钱。”随着年岁渐长，我慢慢读懂父亲那句谎言里的温柔，那与金钱无关，而是他在贫瘠岁月里能给出的最厚重的希望。

  去年除夕，我给孙辈发压岁钱，孙子指着手机说：“爷爷，现在发红包都用二维码了。”可我依然沿袭着老习惯，把现金放进写着“大吉大利”“恭喜发财”的红包里。把红包递到孙辈手里时，我似乎仍能感触到父亲掌心的温度，那是将清贫熬成甜蜜的智慧，是关于春节最幸福的回忆。