□傅蓉

  上世纪90年代，能当上刑警，是件顶了不起的事。用今天的话说，那是“真硬核”。

  1999年，姚桂宾从江苏警官学院毕业，成为扬州市公安局开发区分局的一名刑警。从那一刻起，他的屁股就像安了弹簧，队里一来案子，人立即从凳子上弹起来。浑身有使不完的劲，恨不得天天有大案等着他办。

  “这个刑警，我要扎扎实实干上个30年。”年轻时的姚桂宾，意气风发。

  2000年4月的一个夜晚，扬州城的春风里还裹着几分凉意。那天姚桂宾值班，接到一起盗窃警情，立刻赶了过去。被盗群众站在门口，脸色铁青，一见他便指着屋里说：“警察同志，你看，我家进贼了。”

  姚桂宾点点头，拎着勘查箱进了屋。大门门锁完好，门上有新鲜的撬压痕迹；保险柜上也有几处撬痕。户主说现金少了一部分，金器却没丢。姚桂宾蹲在地上看了半天，发现地面有明显的拖把擦拭痕迹。他心里还琢磨：这贼讲究啊，偷完东西还帮着拖地？

  回到局里，他兴冲冲地向队长汇报，把勘查到的细节一条条摆出来，语气里藏不住得意。队长皱着眉，翻来覆去看了几遍现场照片，忽然抬起头盯着他问：“这户人家有没有孩子？”

  姚桂宾一愣，张了张嘴，答不上来。次日一早，他到社区走访，又找被盗群众细谈，这才弄清原委：钱是被辍学在家的孩子拿走的，怕被发现，伪造了现场。孩子见父亲报了警，当晚就扛不住了，催着父母去公安局撤销报案。

  回到办公室，姚桂宾把笔记本摊开，半天下来一个字没写。他越想越不是滋味——勘查笔记是他做的，现场痕迹是他提取的，可自己怎么就没往那拖地的痕迹里多想一层？

  他在笔记本上用力写下：“技术员也是侦查员，勘查不仅要动手，更要动脑动心。”他在“动脑动心”四个字下面，重重画了两道横。

  从那以后，他再也没犯过类似的错。

  这是姚桂宾刑警生涯的第一年，也是他第一个十年的起点。他像一块干透了的海绵，拼命吸水——现场勘查、物证管理、器材保养、台账整理，不论事情大小，一样一样学，一项一项钻。

  转眼来到第二个十年。案子一个接一个，姚桂宾一个接一个地“啃”。用他自己的话说：“我这辆慢车已经上了快车道，根本停不下来。”

  有一年，辖区内一家企业的电缆被盗，案值巨大。案子不好办：涉案嫌疑人有十多个，作案时间跨度大，厂区早已无人管理，视频设备坏了大半，连条像样的线索都找不到。

  姚桂宾被叫去开会。领导开门见山：“老姚，这个专案组你担任组长。”他站起来，只说了一个字：“行。”

  专案组成立后，刑侦、网安、派出所多警种协同作战。白天研判摸排，晚上开会复盘，大家在办公室的椅子、沙发上轮流打盹。40多天里，姚桂宾几乎没睡过一个囫囵觉。收网那天，是跨年夜。凌晨3时，姚桂宾带着20多名民警分头行动，一举端掉以郑某杰为首的11人盗窃团伙。

  回程路上，天边刚刚泛白。姚桂宾靠在车里打盹，实在太累了。“嗡——”手机收到一条信息：“早点回家。”是妻子发来的。

  旁边的民警看了一眼，笑着说：“嫂子催你回去呢。”“催也没用，我身上都有味儿了，回去也是挨骂。”车里几个人都笑了，笑得那样开心，浑身的疲惫一扫而空。

  “破案才是硬道理。”这句话姚桂宾常常挂在嘴边。乍一听像废话——刑警不破案还能干啥？可干上几年就会知道，一名合格的刑警，是把案子顶在头上，把家舍在身后，把节假日从字典里勾掉。

  到第三个十年，姚桂宾把自己从一个年轻小伙，熬成了头发白了一半的刑侦大队副大队长。多年的实战经验在脸上刻下深深的皱纹。他不再像年轻时那样横冲直撞，案子还是那些案子，可看问题的角度不一样了。他开始琢磨一件事：不能光顾着破案，得把后面的那帮小年轻带出来。

  没案子的时候，姚桂宾就研究刑侦技术的教学方法。他先采取案件分析与经验分享相结合的方式，以典型案件为切入口，全过程再梳理、再推断、再复核，对复盘发现的问题短板及时解决，再手把手传授现场勘查、证据提取等专业技能。

  他带徒弟，是出了名的严。能从他这位“警营名师”手里毕业的，至少得脱一层皮。

  有一次，徒弟孙雷跟他出现场。一个盗窃现场，不大，痕迹却不少。孙雷蹲在地上提取最后一枚指纹，因为蹲得太久，身体不自觉地往前一倾，差点用手盖住指纹。

  姚桂宾当时没说话，只是看了他一眼。那一眼，孙雷觉得比自己挨骂还难受。

  回去后，姚桂宾把孙雷叫到办公室：“现场不是实验室。夏天热会流汗，冬天冷会哆嗦，你一定要克服这些生理性突发情况。”

  从那以后，只要出现场，姚桂宾就让孙雷打头阵。他在旁边看着，不说话，等勘查结束再点评，并要求孙雷每次回去都写复盘总结。在这种近乎苛刻的要求下，孙雷进步飞快。在2025年江苏省刑事技术职业技能竞赛中，孙雷不负众望，荣获影像专业个人三等奖。

  截至目前，姚桂宾已带出180余名徒弟。有人问他：打算啥时候歇一歇？他总是笑着答：“等把这茬徒弟带出来再说。”可谁都知道，就算带出来了，他也闲不住。

  姚桂宾的刑警之路仍在延续。只要还穿着这身警服，他就会一直站在这里——站在每一个案发现场，站在每一位徒弟的身后，站在每一个需要他的深夜里。

  （作者单位：江苏省扬州市公安局）