我们要去采访的这个派出所，导航居然搜不到。

  采访对象是河北省冀中公安局瀛州分局肃南派出所所长刘晓博。肃南派出所刚成立不久，人员到位了，但办公的房子还没盖起来。刘晓博带着几个民警，就这么“开了张”。

  这天清晨，我们按照刘晓博给的导航地址：华北油田消防支队肃宁站西北89米，出发了。

  “七拐八绕的，不好找吧。”汽车拐下高速公路，进入肃宁县万里镇的乡间公路，最后停在了华北油田第三采油厂肃宁采油作业区的办公楼前。

  刘晓博指指身后的办公楼：“派出所刚开始建，采油厂和作业区特别支持，给了一间办公室、两间宿舍，我们现在借作业区的地方办公。”

  肃宁采油作业区的产量占第三采油厂总产量的近一半，而三厂又是华北油田5个采油厂里产量最高的。近年来，肃宁采油作业区逐渐成为华北油田能源保供的重要支柱，辖区面积也从80个自然村扩大到130多个，治安形势愈发复杂。原有的派出所距离这里较远，平均出警时间超过30分钟。为进一步提升派出所“主防”效能，冀中公安局向上级单位申请设立了肃南派出所。

  “虽然目前派出所还没建起来，但工作不等人。”刘晓博说。

  一幅三维地图和两场漂亮仗

  2026年1月，刘晓博到任后做的第一件事，就是摸家底。他带着民警们一个井站一个井站跑，井站零散分布在辖区内，一趟来回要四五十公里。7天时间，他们拍完了所有重点井站的航拍图，录入、绘图，辖区重点井站三维图像呈现在眼前。

  “他们几个人靠一台借来的电脑，成了全局第一个自主实现油区三维建模的油区所。”同行的瀛州分局副局长段稳说。

  “原来是平面的，现在是实景立体的。巡逻区域划分、警情处置演练、地貌环境观测，一目了然。”刘晓博说。

  办公楼西边不远处，机器作业的隆隆声传来，那是派出所的新址所在。

  新址还未完工，辖区却已划定。肃南派出所辖区涵盖沧州市肃宁县、河间市和衡水市的饶阳县，总面积336平方公里。在用油气管道总长1319公里，油井、计量站等合计近千个。野外油区条件艰苦、警力不足、战线太长。

  “困难面前有我们，我们面前没困难。”这是刘晓博经常对民警说的话。

  2025年，一伙盗油分子在一闲置的养鸡大棚内盗油，引发了火灾。当地办案民警将多名犯罪嫌疑人缉拿归案，唯有刘某外逃，被列为部督在逃犯罪嫌疑人。

  2026年2月3日中午12点半，刘晓博他们刚吃完饭，突然接到举报：刘某可能会出现在辖区窝北镇某村。刘晓博没有迟疑，带上一名民警，又叫上两名作业区保卫人员，赶往目的地。

  “就是他。”一个半小时后，一辆黑色轿车驶入视线。民警一眼认出了刘某。

  “别急，等他进了屋。”等刘某下车，进入一家小卖部。刘晓博开车上前把门堵住，第一个冲了进去：“警察，别动！”

  刘某落网。

  农历正月初五，刘晓博在所里连续值了5天班，正准备回家休息，刚开上高速，手机响了。“刘所，留62排井那边有动静，可能有人在偷油。”

  没有丝毫犹豫，刘晓博折返回了派出所。

  刘晓博带民警赶到现场，几名穿着油田红色工服的人正在用卡车抽油，旁边还停着一辆改装过的白蓝罐车，车身上“洗井液”三个字格外醒目。

  “他们很狡猾，做了伪装，但我们一眼就识破了。”民警一举抓获4名犯罪嫌疑人。后经审查，其中有两名竟是外地公安机关通缉的网上在逃人员。

  回分局汇报工作，一进门，瀛洲分局局长贺玉昌就竖起大拇指：“你小子真行！抓了两条大鱼。”

  把根扎进油区

  采访至中午，刘晓博带我们去了第三采油厂王四联合站。那是他17年前第一次执行驻站任务的地方。

  2008年7月，刘晓博参加公安工作，被分配到冀中公安局瀛洲分局留路派出所。他说，那时自己最忠诚的“朋友”就是采油树和一年四季的土和风。有一次，刘晓博心里实在憋得慌，趁休息时间专门开车跑到县城，“就为了沾点人气儿，跟人说说话。”

  那年正赶上奥运会，他在王四联合站执行驻站任务，和油田保卫工人一起守着油区，开幕式一眼都没看成。

  王四联合站的老站长罗联兵，现在是肃宁采油作业区的党支部书记。听说新来的所长是刘晓博，说：“知道是他来，特别高兴！没想到他一来就打了两场漂亮仗。”

  现任站长刘欢，对刘晓博的工作连连称赞：“跟刘所很熟了，他给我们搞反恐演练、反诈宣传、治安检查，每周都来，特别认真。”

  油区民警这个岗位，不靠激情，靠韧性。刘晓博身上的那股韧劲儿，是在17年的风沙里磨出来的。

  除了孤独寂寞，油区工作也伴随着危险。前些年，他和同事去村里执行抓捕任务。嫌疑人看到警察，撒腿就跑。刘晓博追上去，一把把人按在旁边的电线杆上……

  采访至此，我问他：“当时怕不怕？”

  “干的就是这行。”他回答得干脆，“你退了，后面就没人了。”

  守住普通人的日子

  回来的路上，刘晓博的手机响了。电话号码的备注名是：亲。

  刘晓博的爱人刘子岚，在井陉老家的一所中学当老师。他在冀中，她在井陉。一个人民警察，一个人民教师，中间相隔183公里。

  刘子岚在电话里的声音很温柔。刘晓博跟她说起了最近帮忙给所里民警介绍对象的事。“找个当地的女朋友，结了婚好照顾家里。”他说这话的时候，像是在说自己。

  他很少跟人提起自己的难处，却把更多的理解与爱，给了素不相识的人。

  2024年2月23日下午3点，天有点冷。时任任南分局南站派出所负责人的刘晓博在辖区巡逻时，发现一名男子在附近来回转悠，浑身是土，面容陌生，沟通有些困难。他把人带回派出所，反复询问，终于问出一点线索：这人叫小宋，甘肃人，十几岁时负气离家出走，20年了，一直想回家，但都以失败告终。

  后来，刘晓博帮忙联系到小宋老家的村党支部书记，拨通视频电话的那一刻，对面的男人失声痛哭——小宋正是他找了20年的弟弟。

  得知小宋的家人要3天后才能从甘肃赶到河北。刘晓博又带着小宋去了镇上，理发、洗澡、买新衣服、买新鞋。3天后，小宋的哥哥赶来，兄弟俩紧紧抱在一起。

  这就是刘晓博的守护故事。

  他的守护，有近千口油井和千余公里的管线，还有很多普通人的日子，比如每天开车要加的油、身上穿的衣服、做饭用的燃气……17年，他褪去青涩、耐住寂寞，扑下身子扎在油区，把青春与热血浇灌在这片能源热土上。

  他在这片大地上找到了自己的位置。（张建林 李奥娜 刘丽娜 单位：河北省公安厅）