□张成斌

  “五一”假期，妻子说，带儿子去看电影吧，《给阿嬷的情书》，潮汕话的。

  妻子是汕头人，潮汕话是她的母语。儿子出生在汕头，被阿嬷（外婆）带大，学会一口正宗潮汕话。每年寒暑假，他都归“汕”似箭、乐不思“穗”，一天到晚用软糯的潮汕腔喊“嬷嬷”，“嬷嬷”每次都咯咯一笑：“惜内（疼你）。”单冲这电影的名字，就是必看的。

  可我这个潮汕女婿笨得很，至今只会听那几句家常话：“夹爹”（喝茶）“夹轰”（吸烟），再复杂些，便如坠云雾了。整部电影，我主要是看字幕。即便如此，也哭成了泪人。

  妻子哭，是为“下南洋”苦苦谋生却见义勇为牺牲的郑木生意难平。儿子哭，是他心疼电影里的阿嬷，阿嬷是他最亲的人的代名词。而我，更多是被女主角谢南枝所击中。

  谢南枝将郑木生的讣告深埋心底，冒名代笔给阿嬷（木生之妻）写了18年“平安批”。她从未见过阿嬷，却用一生守住了那份本不属于她的承诺。悄悄给阿嬷寄信、寄钱、寄自行车，直至满头银发。电影中有一幕：南枝坐在窗前，就着昏黄的灯光，一笔一画地写着：“吾妻淑柔……江海万里，心中念你，便不觉遥远……”她相信，这是远方的阿嬷活下去的念想。

  我当时想，这样的人、这样的信，在这个快节奏的时代，还有吗？

  没想到几天后，这样的人、这样的信就出现在我的面前。

  “五一”节后，听同事说起阿烁的故事，我们便驱车前往采访。

  她叫朱烁，是广州出入境边防检查总站东莞出入境边防检查站的一位女警。一搭腔，我便听出她浓浓的潮汕口音。“哈哈哈，没办法，小时候背课文，都是用潮汕话背的。”她爽朗的笑，有种老朋友的亲切感。就像潮汕人泡工夫茶，无论甘苦，只要你端起杯子，就是“胶己人（自己人）”。

  她的故事，要从2006年说起。

  那一年的夏天是灰色的。朱烁的同年兵邓文国为救落水群众而牺牲，年仅28岁。追悼会上，她搀扶着号啕痛哭的烈士父母，泪流满面，心如刀割。她在心里默默许下一个承诺：以“女儿”的身份，替牺牲的战友尽孝。

  她准时把抚恤金、慰问金汇给两位老人。每逢节日，悄悄给老人寄钱、寄水果、寄生活用品。有时候刚寄完，又想起什么，再寄一次。2008年南方雪灾，已怀孕8个月的朱烁担心二老没有御寒衣物，徒步走到商场，购买了两件羽绒服寄出，又走到银行，汇去2000元。双军人家庭，她过得并不富裕，心意却从未断过。

  我的脑海陡然浮现电影里的谢南枝。只是朱烁并未像谢南枝一样写信——烈士的父母是湖南祁阳的农民，识字不多，只会说家乡土话，阿烁也听不太懂。没有电影里的纸短情长，有的只是电话里的语言障碍，双方对白都基本靠猜。

  后来，二老学会了邮寄，就把过年腌制的腊鱼、熏肉，仔仔细细地打包寄给阿烁。

  这一切，尘封了20年，直到一封代笔的信将其揭开。

  今年清明节，邓文国的一位舅舅退休后回乡。二老含泪将往事一一道出。舅舅当即提笔，代二老写了一封感谢信。

  信中写道：“作为烈士父母，正在经历人生低谷、精神折磨时，我们经常收到一个自称女儿的电话安慰……近20年，除国家发的慰问金，朱烁个人给的现金、购买的物品等达壹拾伍万元……20年无血缘关系的孝养，让我们感到失去了独子邓文国，得到一个孝顺的女儿朱烁……我们二位老人随着年龄越高，对朱烁的孝顺越感负重，不得已向组织反映事实真相，否则于心不安，于理不合。”

  捧着这封字迹工整的信，我的泪水再次夺眶而出。满脑子是谢南枝和朱烁——电影和生活、艺术与现实，在那一刻跨时空交响。

  一个在银幕上，一个在国门边；一个用笔写了18年“侨批”，一个无声倾注20年抚慰；一个守的是素未谋面的情义，一个担的是从未说出的承诺。两位女性如此相似地做着一件事：把他人的苦，扛在自己肩上；把他人的牵挂，活成自己的半生。正如电影导演蓝鸿春所言：“这是中国人刻在骨血里的情义与风骨。”

  告别朱烁时，我问她：“这么多年，为什么从来不说？”

  她又爽朗一笑：“没什么好说的啊，都是人之常情。”

  只是，这份“人之常情”，在20年后被岁月签收。

  她们不是“英雄”，没有勋章，只是不言不语地在一方天地中，怀着一份心底的善，撑起一个残缺的家。这个世界上，永远有人把“义”字看得比天大，把“情”字守得比海深。

  作为潮汕女婿，我为能与电影里的南枝和现实里的朱烁产生这样的心灵链接而感怀；作为移民管理警察，我更因有朱烁这样重情重义的战友而自豪。

  我坚信，我们的队伍中还有许多朱烁这样的人。因为，这封写给阿烁的“情书”，你我都是收信人。

  （作者单位：广州出入境边防检查总站南沙出入境边防检查站）