作者供图

  “有一个梦，我每年都会做几回。

  每次梦到，第二天总有好事发生。

  这个梦就是：湫水河发洪水。

  不知道为什么会这样？

  不知道你有没有这样的梦？”

  在新近出版的《湫水河图》一书的题记中，作家李径宇写道。

  这让我当天就做了个梦。梦里又回到那条河岸的堤坝上，洪水从上游奔涌而下，一群正在河里玩耍的小孩子全然不知，打水仗打得正起劲。我着急，大喊：山水来了！山水来了！醒来回想，会有什么好事发生呢？

  敝乡方言，把洪水径直呼为“山水”。

  湫水河平日里没有多少水，就是一股小小的细流，不注意甚至会看不到。但湫水河的河床却宽大，一旦雨季来临，一股股水就冒出来，从山上直奔而下，河里的水眼看着涨了起来，瞬间塞满了整个河床。

  “山水来了！山水来了！”

  每当这样的呼喊响起，孩童时的我都会踩着水花飞奔而去。

  “山水”越大越好看，老家民间有句这样的谚语。“看山水”是一件颇为冒险的事情，大人越不让去越有诱惑力。有时候河坝上挤满了人，河中漂着上游冲下来的东西，有脸盆、衣物、猪、牛、羊，还有木头、家具等等。有一些胆大的年轻人会纵身一跃，进入洪水之中，试图捞取这无主之财。两岸观者此时的焦点自然切换到这弄潮儿身上，看他在起伏的洪水中逐渐靠近或者远离目标。他能否捕获目标其实不重要，这样的人往往会获得“好汉”的赞誉。

  离开家乡之后，很久没有看“山水”了。

  好事或者就藏在李径宇的《湫水河图》中。我按图索骥，在作者的记忆宫殿里，再一次走近这条河。

  一些孩童在河滩草丛抓蚂蚱、躲在厕所里逮绿头苍蝇，在水洼里捉蜻蜓蝴蝶水黾。雨地里无处可逃的野兔、悬崖上正在长大的小乌鸦，一群鸽子飞向山坳。扑面而来的一股混杂着气味、画面、声音的洪流，恰如一场记忆的“山水”。

  那些飞禽走兽活色生香，那些幼稚孩童凶猛生长。

  在少年的眼中，白色的鸽子，绿色的青蛙，红色的炉火，世界的颜色自有其意义。还有声音，铁轨敲响的钟声、鸽子扑翅的空气声、人的咳嗽声、雪地的脚步声。作者是一位杰出的录音师。而湫水河，是这一切声音的背景音。当然，还有形形色色的人，在少年眼里看见村子里的人、镇上的人、县城的人。这让我想起了萧红的《呼兰河》里，那些卖麻花的、卖凉粉的、卖豆腐的人，那些跳大神、唱秧歌、放河灯的人次第出现又消失。东北之荒凉在一个无人填补的泥坑里反复显现，而西北之荒凉则是密密麻麻的废弃的窑洞。

  无论是飞翔于空中的老鹰，还是寄居于人身上的虱子，亦或是田野里奔跑的野兔，都和童年的孩子一起栖居于大地之上，“我知道他们生生世世一直都活在这个村庄，而我和他们一样，不过是这个村庄里一个普通动物。”

  无数细碎的场景共同构成了一个时代的呼吸，作者说自己是记忆的访客，只是一个介质或线索，但是每一篇是一个独立的场景、一种心境、一次微小事件，它们彼此独立又通过引力相互关联，共同构成一个名为“童年与故乡”的星系。

  有的时候，童话与现实并行，以至于让人分不清虚构与现实。

  在《忘了冬眠的青蛙》中，作者讲述了一个冬天的故事。爷爷的葬礼，一个乡村大事件的发生，一条河畔千百年来总会发生的事情。没有倾诉悲伤，只是讲述现场，仿佛电影慢镜头，一帧一帧地播放。在孩童眼里，有一件偶然发生的事情更为重大。在送糕给乡亲的路上，一只未冬眠的青蛙，被作者从冰封的井里捞出来。他和小伙伴们想尽各种办法，给青蛙加温水，将它藏在水瓮中，试图给这只忘记冬眠的青蛙找一条生路。

  “咕咚”一声，黑亮的河水溅出冰面，青蛙跳了进去，霎时被水卷走了。

  生死交错，刹那永恒。

  砸开冰面，将这只青蛙送入湫水河时，作者并未讲述这只青蛙的去路。我却忍不住想，这青蛙是要顺流而下，经湫水而入黄河，再至于海。还是会逆流而上，越山川而至昆仑，在通天河里度过快乐的一生。

  也有可能，这只青蛙就此冰封在那个寒冷的冬天。

  打捞记忆可能是一件相当复杂的事情，有的事你能记一辈子，有的事转眼就忘了。比如这“黑亮的河水”就从记忆中跃出。

  让我想起，湫水河一度是一条黑色的河。

  至少有十年，这条河一直是黑色的。我是在这条河里学会的游泳，为此还喝了不少臭水。这条大人们都不会靠近，闻起来发臭的河，正是童年时我的天堂。直到高中时候骑车去上游玩耍，我才惊讶地发现，这条河的水居然是清的，白的，发亮的。

  水黑的原因特别简单，大干快上的年代，曾经在县城的上游建了发电厂、化肥厂，污水直排河道，天长日久，水自然变成了黑色。只有发“山水”的时候，这条黑河才会改变颜色。变成一条“黄”河。

  但“黑色”只是一个时期，又过十年，河水恢复如初，清水荡漾。

  假如我忘了这条河曾经“黑过”呢？

  《湫水河图》里记录的，就是这样一些看起来我们即将遗忘的事情。“对于不相干的人而言，这些事情如此无聊，所谓沉渣泛起。但对我们来说，这些都是刻在生命里的东西。”作者想说的是，“人不过是记忆的容器，有些记忆和容器长到一起，再也倒不出，一旦倒出来就会伤筋动骨。”

  当远离故乡，成为故乡的局外人。再怀着温情、重新凝视这片土地时，作者注意到了童年所独有的秘密、欢笑与忧思。他绝不想将这一切诉之为乡愁，那不是他追溯来路的本义。在摒弃了文学的抒情后，镜头一路倒转，将“我”重新置于湫水河畔，在记忆中重新生长。

  这样的极简叙事，将情感与思考压缩到了极致。我们只能从匆匆一瞥中，看见记忆碎片中折射的某段时光。比如《大雨》是对生命的渴望与失落的简笔画；《养虱子专业户》则从孩童想象中的荒诞折射真实的贫困历史；再如《十一雄》中关于暴力青春与少年江湖的凝视。童年的终结、乡村的变迁，作者只是白描其中的过程，偶有坐标如“山顶上的铁塔”“葡萄园”，像是时代的遗构。

  “少年之眼”勾勒出了这片土地上的“清明上河图”，正是那厚重史志里缺失的图像。

  你从何处来？你往何处去？

  黄土高原有成千上万条这样的河流，河畔有成千上万的孩子。他们跳入奔腾的时代河流，在互联网来临前夜前兀自生长。及至河流远去，山川渐变，孩子们涌入城市，“见识过一些不同的山水街市，人情骤变，再也回不去了。”

  回头望去，“山水”自有源头，《湫水河图》正是这一代人的生长图景。 （凡歌）