阳光斜斜穿过秦灶派出所户籍室的玻璃窗，轻轻落在柜台那几副老花镜上。窗台边，纸杯摞得整整齐齐，茶叶罐盖得严严实实。每一个小物件都被朱华安排得规规矩矩、清清爽爽。

  这已经是朱华36年来形成的习惯了。

  36年，她一直在户籍窗口工作，没换过岗。有人问过她：“天天守着这个小窗口，不觉得腻吗？”她笑笑，说：“跟老百姓打交道，每天都有新鲜事儿。”

  这话不假，但大家心里明白，能在户籍窗口守36年的，绝不只是“新鲜”。

  每天提前半小时到所里，是朱华雷打不动的习惯。她弯腰拖地，把椅子一把把摆齐，灌好暖水瓶，准备好一次性水杯，检查老花镜，不同度数的，各备几副。当天的报纸铺在等候区的小桌上，雨伞撑开晾一晾又收好。她心里就一个念头：群众大老远跑来了，进门看到清清爽爽、整整齐齐的，心里就先舒坦三分。

  街坊邻居来办户口、换身份证、给孩子落户，她从来是“一张笑脸、一声问候”。手续齐的，当场办结；缺材料的，她一条条写在便签纸上，字迹工工整整，交代得仔仔细细。有人火气大，拍着桌子喊，她也不大声，慢慢讲政策、摆道理，把冷冰冰的规定说成热乎乎的家常。36年来，这个窗口的投诉记录是零。

  零投诉，放在任何行业都不容易，何况是派出所的户籍窗口。那里头装着的，是千家万户最琐碎也最要紧的事。

  有两件事，所里的同事至今记得。

  2023年10月的一天，一个从山东打来的电话辗转找到朱华。对方是个五十多岁的男子，自称两个月大时被领养到山东，五十多年了，连亲生父母长什么样都不知道，手里只有一封多年前的书信和养父母说的模模糊糊的地址。朱华二话没说，一头扎进户籍室泛黄的档案里，一页一页翻，一个字一个字对。那些档案纸又薄又脆，稍一用力就裂口子，她戴着白手套，小心翼翼地翻找，像寻找宝贝。同时她请社区民警到村里挨家挨户走访。几天后，她从旧档案里比对出一位符合条件的女性。电话打通的那天，五十多年未见的亲人在电话两端哭成一团。朱华站在女人旁边，也跟着红了眼眶。

  还有一回，一个中年男子红着眼睛冲进来。他父亲刚去世，购买公墓需要老家那边出具一份材料，可一来一回要好几天，后事等不起。他急得声音发抖、满眼血丝。朱华心里一酸，只说了一句：“别着急，我来想办法。”她多方协调，申请急事急办，第二天就把手续交到了男人手上。他接过材料，嘴唇哆嗦了半天，最后弯腰鞠了一躬。

  户籍窗口虽小，能帮人团圆，能解人急难，这就够了。

  辖区里老人多、残疾人多，出不了门的，朱华就自己上门去办。她骑着电动自行车，后座驮着相机，到床前、轮椅边上给人拍照、办证。有一次，一位瘫痪在床的老大娘拍完照，攥着朱华的手不肯松开，说：“你比我亲女儿来得还勤。”朱华眼眶一下子就红了。当警察的，不就是老百姓的亲人吗？

  可这扇窗也不总是温情，有时候，它是铁打的。

  做户籍工作的人都知道，最难的不是业务，是人情。孩子上学、拆迁分房，托关系的、找上门的，隔三岔五就有。有人送东西，有人请吃饭，朱华一概拒绝。当年一个亲戚想违规分户，好多拿一套房，她硬是没松口。亲戚当场翻脸，长辈也埋怨她不通人情。她委屈过，但不后悔。慢慢地，群众给她起了个爱称，叫“铁娘子”。36年来，她拒绝了近百次违规申请。

  光拒绝还不够，有时候还得较真。2025年10月的一天，一个男子拿着户口簿来办业务。朱华接过来一看，上面写的是“离异”，可系统里一查，明明是“已婚”。她翻了翻那本户口簿，觉得字体、公章印记都不大对劲。后来送去专业鉴定，果然是伪造的，她当即联系治安民警立了案。她常跟所里年轻的同事说：“咱们手里这支笔，签下去的是规矩，扛起来的是公平。宁可让人家埋怨，也不能辜负‘警察’这两个字。”

  朱华立过两次三等功，多次被局里评为窗口服务标兵。可她最看重的，不是这些。她说：“群众办完事出门时回头说一句‘这个警察蛮好的’，比什么奖状都暖心。”

  朱华今年59岁了，眼看就要退休。可她还是每天提前半小时到所里，拖地、摆椅子、灌保温瓶、擦老花镜。有时候下班了，心里还挂着明天的事。她说：“只要我在岗一天，就要认认真真办好每一笔业务，热情对待每一位群众。”

  傍晚的时候，夕阳照进那扇窗，柜台上那几副老花镜又泛起了光。窗还是那扇窗，窗后的人还是那个人。36年前她第一次坐在这里时，还是个扎着马尾的年轻姑娘；如今头发有一点白了，可那扇窗始终亮着，像一盏灯。（曹钰华 黄侃侃）

  （作者单位：江苏省南通市公安局宣传处）