知道小王的故事，是在接手社区禁毒工作上门走访时。他一岁那年父母离异，母亲从此消失在他的生活里。三十多年他没见过母亲一面，没接过她一个电话，甚至连一张照片都没有。十九岁那年，他沾上毒品，此后被强制隔离戒毒两次。

  而他的母亲，据我了解，几年前也因容留他人吸毒被处理过。母子二人，隔着漫长的岁月，隔着各自的深渊，谁也没有走向谁。

  小王从戒毒所出来后，跟我提过一次母亲。他说得很平静，像在讲别人的事：“我不恨她，但也不知道该怎么找她。见了面能说什么呢？”

  我知道，他嘴上不说，心里一直有个结。

  我决定走一趟。按照档案上的地址，辗转两个多小时，找到了他母亲的住处——远城区一个老旧小区，楼道里堆满杂物，墙皮剥落了大半。

  敲开门，一个中年女人藏在门后，眼神里满是戒备。我说明来意，她冷冷地说：“你找错人了，我没有儿子。”门“砰”地关上了。

  我没有走，隔着门又说了一句：“大姐，小王现在彻底戒了，在跑外卖，一个月能挣五六千。这些年他一直惦记着你。”

  门里没有回应。我留下一张写有手机号的纸条，离开了。

  一周后我再去，这次门开了，她靠在门框上，没有让我进屋。我跟她说小王出所后的变化，说他每天早出晚归打工挣钱，说他手机壳里夹着“再也不碰了”的纸条。

  她沉默了很久，眼泪止不住地流下来：“没有哪个妈妈不想自己的孩子。这些年不敢联系，是觉得自己没脸当这个妈。”

  那天她答应见一面儿子。可我回去的路上又接到她的电话：“算了吧，还是不见了，别给他丢人了。”再打过去，不接了。

  我先回头做小王的工作。跟他说了见他母亲的情况，他脸色一下子沉了：“谁让你去找她的？我说过要找她了吗？”他越说越激动，“我最难的时候她在哪儿？现在日子刚有起色，你们就来揭我的伤疤？”说完摔门而去。

  我没有放弃。三天后，小王深夜给我打来电话，声音疲惫：“姐，那天我说话太重了……她真的想见我？”

  “真的。她哭了，说没脸见你，但每天都在问你的情况。”

  长久的沉默后，他说：“行吧，如果她主动联系我，我可以见一面。”

  我赶紧给他母亲打电话，女人在电话那头泣不成声。

  约好见面那天，我提前到了公园。小王来了，一看就是特意收拾过，但带着掩藏不住的紧张，这紧张让他坐立不安。到了时间，他母亲没来，打电话，关机了。

  小王的脸色一点点变了。最后，他苦笑着站起来：“我就知道会这样。”

  我拉住他，打车直奔远城区。在小区门口等了一个多小时，终于看见眼睛肿得像核桃的女人。“我走到车站又回来了，”她哭着说，“我不敢去，怕他看见我失望，怕他问我这些年为什么不找他……”

  我又气又心疼：“大姐，小王从小到大都在等你，今天你又让他等了一场空！总得要先迈出一步吧。”

  我陪着她返回公园。远远地，小王还坐在长椅上。

  两个人隔着一段距离坐下，谁也不先开口。过了很久，她先站起来走过去，叫了一声：“儿子，妈对不住你。”

  小王的肩膀开始发抖。他抬起头，看着眼前这个陌生又熟悉的女人，终于伸出手，紧紧抱住了她。两个人哭成一团。三十多年的隔阂与思念，都在这个拥抱里，找到了出口。

  现在，小王没事会跟母亲打打电话，母亲也会催他找个对象。裂痕还在，但光已经照进去了。

  干禁毒社工这些年，我最大的体会是：对吸毒者来说，最有效的是让他知道有人还在等他。只是这等待的背后，是无数次被拒绝、被推开。这时候，依然选择再敲一次门、再打一个电话——就是我们禁毒社工的日常。（供稿：湖北武汉洪山区张家湾社区戒毒康复中心 王丽霞）