□李国栋

  去年网购的黑布鞋，鞋底软、针脚齐，穿在脚上，挑不出毛病。可到了秋天，凉意一起，我还是会想起母亲做的那双千层底。

  那年六月，母亲走了。

  整理遗物时，我在母亲陪嫁的老橱柜最底层，翻出了两双还没做完的布鞋——鞋面已经缝好，鞋底纳了一半，针还插在布层里，像是她只是起身去做别的事，随时会回来接着做鞋一般。我蹲在橱柜前，手里捏着那根针，指腹蹭过鞋底密密麻麻的针眼，忽然就蹲不住了。

  母亲做了一辈子布鞋。

  秋收后农闲，她会把我和弟弟的脚量好尺寸，用报纸剪成鞋样收着，再把平时缝新衣剩的边角布料和旧衣裤一块块攒起来。到了腊月，活儿忙得差不多了，母亲就开始给我们做布鞋了。她把布料摊在堂屋桌上，剪平铺齐，用面糊一层层糊在门板上，干了揭下来，就是鞋底坯子。纳底是最费工夫的——一厘米厚的底，针穿过去要用钳子拔，粗线要用牙咬紧，母亲右手中指上那枚顶针箍，磨得锃亮，她管它叫“钻戒”。她说这话时，眼睛弯弯的，像在炫耀一件真正的宝贝。

  我上高中时，母亲外出打过两年工，回来发现我的脚长了许多，她拿起原本给父亲做的那双鞋底，改了尺寸给我。鞋底改好了，鞋面还没上，当时父亲的脚上生了茧，脚后跟开裂，却催她先紧着我把这双鞋赶出来，因为“儿子要穿去上大学”。母亲没说话，只是把手里的针咬得更紧了些。

  父亲送我到大学报到那天，母亲悄悄把赶做出来的布鞋塞进我的行囊。到学校打开包，我看见那双新鞋，心里一酸，又偷偷塞回了父亲的包里。后来我放假回家，发现那双鞋还是崭新的，躺在老橱柜里，像在等我一般。

  要开学了，母亲执意到县城送我，她先拉着我去修鞋摊，给那双新布鞋钉上橡胶底，说这样耐磨，雨后泥地也不怕。我接过那双鞋，沉甸甸的。到学校后，我第一件事就是给母亲打电话报平安。母亲在电话里说：“刚开始有点夹脚，穿几次就服帖了。别怕丢人，也别舍不得，穿坏了娘再给你做。”

  可我还是没穿几回。

  有一次从床底翻出鞋盒，那双鞋已落满灰尘，鞋面乌亮的漆皮也暗了。我拿湿毛巾擦了又擦，擦着擦着，眼泪就掉下来了。不是因为没穿那双鞋，而是因为母亲说的每一句“妈再给你做”，我都当成了来日方长。

  如今母亲离开了我，那双钉了橡胶底的千层底，和两双没纳完的半成品，我都带到了城里的家中。秋天来了，我从柜子里取出母亲做的那双布鞋——鞋面乌亮，橡胶底上的钉子一颗没掉。穿上它，脚底那份绵软还是老样子。

  单位的同事问，怎么总穿布鞋。我没多解释。他们不知道这双鞋的来处，我也不必说。只是穿着它踩在地上，一步一步，好像脚底下有人托着。

  布鞋是会旧的。母亲纳进去的那份力道、那份温暖，却一年比一年清晰。

  绵软的是千层底，坚实的是母亲这个人。

  （作者单位：湖南省衡阳市公安局）